Cela faisait partie de son charme, de sa grande élégance. Le romancier et académicien français qui vient de s'éteindre à l'âge de 92 ans avait un sens aiguisé de la formule.

À travers sa quarantaine de livres et ses très nombreuses interviews, Jean d'Ormesson laisse à la postérité des réflexions qui sont autant de maximes ou d'aphorismes dont il avait le secret. À la manière des grands moralistes du XVIIe siècle comme La Bruyère et La Rochefoucauld, il a parsemé son œuvre d'une foule de pensées aussi fines qu'intelligentes.

A LA VIE, A LA MORT

«J'ai beaucoup ri. J'ai ri du monde et des autres et de moi. Rien n'est très important. Tout est tragique. Tout ce que nous aimons mourra. Et je mourrai moi aussi. La vie est belle»   C'était bien, éd. Gallimard, 2003

«C'est quand il y a quelque chose au-dessus de la vie que la vie devient belle.» Voyez comme on danse, éd. Robert Laffont, 2001

«Personne ne sait jamais ce qu'on gagne avec une naissance. On n'y gagne que des espérances, des illusions et des rêves. Il faut attendre la mort pour savoir enfin ce qu'on perd.» Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, éd. Gallimard, 1981

«J'ai peur de mourir pendant son quinquennat. La pensée que Hollande puisse me rendre hommage me terrifie.» Sur RTL, au micro d'Yves Calvi, le 26 novembre 2014

À DIEU

«J'ai aimé Dieu, qui n'est rien aux yeux des hommes qui ne sont rien. Je n'ai détesté ni les hommes ni les femmes. Et j'ai aimé la vie qui est beaucoup moins que rien, mais qui est tout pour nous.» Comme un chant d'espérance, éd. Héloïse d'Ormesson

«Je trouve que si Dieu n'existe pas, la vie est une farce tellement tragique qu'il faut espérer à tout prix qu'Il existe.»   Dans Le Figaro Magazine, 2 janvier 2015

«Dans une éternité et un infini qui sont fermés à jamais aux êtres dans le temps, Dieu est le nom le plus commode pour le néant et pour le tout.» Presque rien sur presque tout, éd. Gallimard, 1997

«La science, la morale, l'histoire se passent très bien de Dieu. Ce sont les hommes qui ne s'en passent pas.»   Dieu, sa vie, son œuvre, éd. Gallimard, 1980

UNE AUTRE IDEE DU BONHEUR

« Je crois que si je passe pour l'écrivain du bonheur, c'est parce que je pense qu'il faut être heureux en dépit de tout le reste.»  Dans Le Figaro Magazine, 2 janvier 2015

«C'est ça qui me fait peur dans le bonheur: l'usure, la lassitude, l'effilochage.» L'Amour est un plaisir, éd. Pocket, 1991

«Tout le bonheur du monde est dans l'inattendu.» Dans Libération, le 23 décembre 2000

L’AMOUR

«L'amour qui m'émerveille c'est l'amour cynique ou l'amour triste - je vois dans l'un et dans l'autre ce désespoir subtil qui refuse les bêtises, les servitudes, les hontes d'une satisfaction arrêtée. Je crois que l'avenir de l'amour n'appartient ni aux fats ni aux benêts, mais aux salauds et aux fous.»

L’ARGENT

«L'argent tombe sur le monde, comme une vérole sur le pauvre peuple, bien après la pensée, bien après l'émotion, le cri, le rire, la parole, et après l'écriture.» Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit, éd. Robert Laffont, 2013

«On ne brûle pas encore les livres, mais on les étouffe sous le silence. La censure, aujourd'hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont pas les livres d'adversaires, ce ne sont pas les idées séditieuses que l'on condamne au bûcher de l'oubli: ce sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi les condamne-t-on? Pour la raison la plus simple: parce qu'ils n'attirent pas assez de public, parce qu'ils n'entraînent pas assez de publicité, parce qu'ils ne rapportent pas assez d'argent. La dictature de l'audimat, c'est la dictature de l'argent. C'est l'argent contre la culture.» Le Figaro, 10 décembre 1992

LA BEAUTE

«La beauté est un mystère en pleine lumière» Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit, éd. Robert Laffont, 2013

L’ECRITURE

«Je n'écris, pour ma part, ni un roman ni des Mémoires. J'essaie de comprendre le peu que j'ai fait et comment tout cela s'est emmanché. Je n'écris pas pour passer le temps ni pour donner des leçons. Je n'écris pas pour faire le malin ni pour ouvrir, comme ils disent, des voies nouvelles à la littérature. Pouah! Je n'écris pas pour faire joli ni pour défendre quoi que ce soit. J'écris pour y voir un peu plus clair et pour ne pas mourir de honte sous les sables de l'oubli.» Qu'ai-je donc fait?, éd. Robert Laffont, 2008

LA SAGESSE

«Ne cherchez pas à être sage à tout prix. La folie est aussi une sagesse. Et la sagesse, une folie.»  C'était bien, éd. Gallimard, 2003